在遥远的北纬16度，有这样一支足球队，他们身处祖国最南端的永兴岛，却用足球在孤岛上书写着别样的故事。这里没有四季之分，冬日里骄阳似火，但烈日下，许宇山和他的队友们却在球场上追逐着足球，那球场周围，棕榈树、椰子树随风摇曳，为他们稍稍抵挡着呼啸的海风。直到晚霞映红天际，球赛才告一段落，可大家的兴致却丝毫未减，晚饭后还想再来一场。

这支球队因岛而生，随岛而兴。黄俊飞是队里的老队员，2010年大学毕业后就上了岛。那时的岛上，生活条件极其艰苦，“一日是天堂，一周是人间，一月是地狱”的说法流传甚广。踢球的地方都难找，球友们只能四处“打游击”，机场跑道、外面的水泥地都曾是他们的战场，约球全靠打电话，信号还时断时续。

可即便如此，足球带给他们的快乐却从未打折。每两三个月有船来一次，全岛就像过年一样，大家盼着船靠岸，因为随船而来的不仅有补给，还有一群想踢球的船员。不管哪个球友离开，都会默契地把球留下，让球局永不散场。

许宇山是一名“岛二代”，2014年调到岛上后，发现岛上已有了天然草足球场，虽然条件有限，但大家已很满足。踢球成了他们生活的一部分，不仅能强身健体，更是促进交流的纽带。政府机关、驻岛部队、当地渔民……全靠足球聚在了一起。许宇山说，有时精神压力大，踢场球就能好一半，就没那么想家了。

随着永兴岛的发展，球队也迎来了新变化。2015年，“三沙1号”交通补给船首航，2019年“三沙2号”通航，岛礁间船运能力大幅提升，快递几天就能到，各类设施的建设也有了条件。永兴岛先后建起医院、学校、银行、图书馆、电影院，2022年文体馆投入使用，近两年又新建了两块人工草足球场，专业的塑胶跑道和平整的球场，成了全岛军民共享的运动场所。

现如今，“三沙足球”的微信群里活跃着超过100名球友，许宇山成了带头人之一。三沙市足球赛已办到第九届，比赛越来越激烈，大家不再满足于“瞎玩”，赛前会花大力气研究战术、训练。许宇山还把在海口的人组织起来，以三沙市足球联队的名义参加省里的业余足球活动。不过，与省里球队交流多了，许宇山开始焦虑球队专业性上的差距，队里萌生出成立属于自己的足球协会的想法，海南省足协相关负责人初步表示支持，提出有机会可以先尝试在三沙办一期教练员或者裁判员培训班。

虽然成立足协并非易事，但许宇山他们决心试一试。他们亲眼见证过，多少曾经以为天方夜谭的事情，如今都已变为现实。无论是这颗球，还是这座岛，都在不断向前发展。就像那永兴岛上的足球队，虽身处天涯海角，却用热爱与希望，在孤岛上踢出了属于自己的精彩。