踏入米兰内洛训练基地时，普利西奇的球鞋踩在草皮上的声音比谁都沉。这或许就是核心球员该有的分量。美国边锋加盟米兰的第三个赛季，轨迹清晰得不需要任何修饰：2023-24赛季14球9助攻，上季直接刷出17球12助——单赛季参与29球的数据，放任何联赛都是顶级攻击手的标尺。赖因德斯转会曼城后更明显了，战术板前阿莱格里画箭头的频率，总绕不开10号右边锋区域。

阿莱格里回归后的首轮合练，直接测试了两种方案。右边锋是基础配置，但训练赛里让普利西奇频繁内收扮演二前锋，效果意外地流畅。意大利教头捏着战术板边缘点头的样子，被场边镜头抓个正着。不是突发奇想，普利西奇在切尔西踢过伪九号，上赛季也有过中路突击的片段。多面性这东西，关键时刻能省张换人牌。

更衣室的改变更值得说道。吉鲁离队后空出的领袖真空，现在被普利西奇用行动填上了。不是靠嗓门大，晨训提前半小时加练射门，理疗室最后一个离开。有年轻球员加练传中，他主动过去当移动靶子。体育总监塔雷那句“球队基石”的评价，放在续约谈判前说，意思再明白不过。

夏休期美国国内的杂音有点意思。金杯赛缺席引发的质疑，到了米兰城反而成了燃料。归队体测数据让队医挑了下眉毛，体脂率比放假前还降了0.3%。阿莱格里在更衣室白板写首发名单时，右边锋位置从来只用黑色记号笔——这种稳定性，在战术变革期比什么都珍贵。

普利西奇对记者说过，穿红黑间条衫有种奇怪的宿命感。这话听着像客套，但看他处理球的选择又不像。上赛季对尤文那记贴地斩，明明可以自己射偏点赚个角球，非要精确到厘米找门将腋下的死角。这种细节的偏执，通常只在效力五年以上的老将身上看见。

新赛季的变数其实不小。阿莱格里的4-3-3需要边锋深度回防，普利西奇的防守数据从来不算亮眼。好在教练组没打算让他当工兵，录像分析课重点标注的是由守转攻瞬间的启动时机。说到底，米兰买他就是用来撕裂防线的，不是当扫荡机器用。

塔雷的续约信号发得很及时。29岁的黄金年龄，核心地位明确，这种球员放转会市场根本留不住。普利西奇团队还没正式回应，但更衣室储物柜里新添的队长袖标保养油，已经能说明点问题。职业足球的默契有时候不需要发布会。

阿莱格里重建期的米兰，需要个能稳定输出的爆点。战术板画得再漂亮，最后还得有人把球送进球网。普利西奇过去两年证明过终结能力，现在要验证的是扛旗本领。季前热身赛对皇马那场，落后时他拍手吼醒全队的镜头，在米兰频道回放了七遍。

说到底，圣西罗的球迷只认硬货。管你是什么“美国队长”，在这儿得用意甲积分说话。普利西奇的好处是明白这点，训练场加练的任意球，总瞄着人墙最密集的角落踢。阿莱格里站在办公室窗前看，手里的咖啡凉透了都没察觉。